Смысл фильма
«Дорога» – вольная экранизация одноимённого романа Кормака Маккарти, вышедшая в прокат в конце 2009 года. Фильм снят в жанре постапокалиптического роуд-муви. Отсутствие зомби с мутантами и блокбастерного экшена влияет на восприятие происходящего на экране самым неожиданным образом. Не уменьшает, а лишь прибавляет ужаса и жути от увиденного. И это при том, что создатели, Джон Хиллкоут и Джо Пенхал, работавшие над адаптацией, не рискнули вставить в фильм весь мрачный и дикий натурализм из литературного первоисточника. Также в кино намеренно занижена масштабность событий, и нет ни одного намёка на хэппи-энд. Вместо крутых героев-одиночек, которые выполняют священную миссию избранных, в кадре фигурируют только уцелевшие люди, разрозненные и обреченные. Точнее не люди, а то, что от них осталось после нескольких лет скитаний по выжженному катастрофой миру. У персонажей картины даже нет имён.
По жутким опустошенным местам держат путь к океану главные герои картины – уцелевшие после техногенного коллапса мужчина и мальчик лет восьми. Их задача ясна – добыть пропитание, найти ночлег, защититься от опасности и двигаться вперед по дороге туда, где должно быть лучше, по крайней мере теплее и сытнее. Постапокалиптическое окружение не просто мрачно и уныло, оно удручает. Ничего живого – ни травинки или дерева, ни зверя или насекомого. Грязь, серость, пепел, мрак. Встретить можно лишь уцелевших людей, большинство из которых мало похожи на человека. В поисках ресурсов для выживания уже несколько лет рыщут по земле грязные существа в лохмотьях, с гнилыми зубами и всклокоченными волосами, одичавшие и озлобленные. Они коверкают и поганят всё вокруг, живут мародёрством, убийствами и каннибализмом.
Отец и сын не уподобляются им, а всячески пытаются сохранить в себе человеческое начало. И на первый план в фильме выходит тема морали. Как поступить со встречным – поделиться припасами, которых и самим-то мало, или ограбить? Что делать с теми, кто пытается превратить тебя в добычу и зажарить на ужин? В револьвере у отца всего два патрона, которые оставлены на крайний случай, «для себя». Он крепко держит сына за руку и уверенно ведёт его по дороге.
В периодически демонстрирующихся в фильме флэшбэках мелькают картины прошлой жизни персонажей. Вот главный герой прощается с умирающей женой и обещает выжить в этом аду и позаботиться об их малыше. Сын ничего не знает о том, как было раньше. Его детство прошло не с играми за компьютером или в школьном дворе, а в скитаниях по опустошенной земле. Он больше похож не на ребёнка, а на зверёныша, который учится у вожака бороться и выживать.
Это вторая идея сюжета: показать взаимоотношения отца и сына, находящихся в плену обстоятельств, невольной жертвой которых они стали. Мужчина называет их «хорошими людьми», и объясняет почему: они никого не убивают, побираются растительной едой и падалью, что удаётся найти, ведут себя неагрессивно. Второе отличие от «плохих парней» состоит в том, что у них есть «огонь внутри»: так отец растолковал ребенку то, что человек способен многое преодолеть и вынести, пока ему есть на что надеяться и во что верить, ради кого жить.
В финале фильма достигает апофеоза еще одна тема – родительской любви и жертвенности. Добравшихся до побережья отца и сына постигает глубокое разочарование: здесь не менее пустынно и безнадёжно. Измождённый и обессилевший отец, которого давно мучил кашель с кровью, умирает. Осиротевшего мальчика находит другой мужчина. В нём зритель узнаёт персонаж, однажды повстречавшийся героям фильма. Хорошо вооружённый и экипированный человек с собакой спугнул их возле бункера с фермой людоедов. У мужчины есть жена и ребёнок – его голос слышал мальчик, когда они с отцом наткнулись на сельский дом, сохранивший следы мирного былого бытия. Сирота соглашается продолжать путь с ними. В это время камера крупным планом показывает руки людей, которые забрали мальчика: на них нет нескольких пальцев. Взрослые лишились их добровольно, чтобы в безнадёжной ситуации накормить своих детей.
Фильм «Дорога» при кажущейся простоте сюжета про апокалипсис и выживание является притчей, многогранной метафорой. После просмотра этой тяжёлой и мрачной картины оцепеневший от ужаса зритель задумывается. Сможем ли мы в борьбе за существование не превратиться в нелюдей, пожирающих друг друга? Хватит ли у нас сил и смелости противостоять обстоятельствам и до последнего не сдаваться? На что мы способны ради своих близких? Неспроста по ходу киноповествования звучат адресованные отцу вопросы сына – про «хороших людей» и «внутренний огонь» в человеке.
