Краткое содержание
Герой рассказа утром, за завтраком, говорит гостям о Никаноре, в которого влюбилась дворовая девка Пелагея, но выдаваться за него не хочет, потому что пьющий и буйный. Ругает ее часто, да и руки распускает, когда выпьет лишнего.
Сидящие за столом заводят разговор о человеческих чувствах. Буркин припомнил свои студенческие годы и жизнь с москвичкой, которая больше всего заботилась о сытом желудке, нежели о чем-то возвышенном.
За беседой в искренней дружественной обстановке хозяин решается вылить боль своей души, которая с годами немного поутихла — несбывшуюся любовь к прекрасной женщине.
После окончания университета он вынужден был возвратиться домой и заняться хозяйством, потому что отец, желая его выучить, залез в большие долги.
Молодой человек тянулся к науке, но делом чести считает поднять имение в Софьино, сделать его успешным. Для этого очень тяжело работает наравне с мужиками: пашет, сеет, косит, собирает урожай. Поначалу он даже находит время выпить кофе и почитать газеты, но втянувшись в сельскую жизнь, набегавшись за день, падает без ног и спит где придется: на поле, сарае, в людской. Даже обедать стал с крестьянами. Сократил к минимуму слуг, оставил только немногих из жалости.
Павла Константиновича избирают мировым судьей, и в его обязанности теперь входит посещение судебных заседаний и съездов в городе. Это приносит ему радость, возможность общаться с высшим обществом.
По службе он знакомится с чиновником, по фамилии Луганович, и тот однажды приглашает его к себе на обед.
Гость обращает внимание на его жену — молодую красивую образованную и добрую даму, которая недавно родила дочь. Как выяснилось позже, она тоже к нему неравнодушна.
Алехин стает близким и желанным другом этой семьи. Ему дарят подарки, предлагают финансовою помощь, беспокоятся о его здоровье и сочувствуют его незавидному положению.
Анна Алексеевна проводит с ним много времени: беседуя, играя на рояле, в театре на спектаклях или на даче. О них даже начинают возникать сплетни. Между молодыми людьми рождается любовь, но они боятся даже себе признаться в своих чувствах.
Павел рассуждал, что не сможет сделать счастливой любимую женщину, не имеет права нарушать ее покой и эту видимую им «семейную идиллию». Анна тоже переживала: будет ли она ему достаточно мила и нужна, не затруднит ли его жизнь? Думала о муже, детях, родных, как они это воспримут.
Мучаясь от безысходности, заболела, начались нервные срывы. Убегала к матери, сестре, не желая никого видеть. Стала раздраженной и в общении с любимым.
Лугановича повысили в должности и направили исполнять обязанности председателя в отдаленную западную губернию, куда он собирался выехать вместе с детьми в скором времени.
Его вторая половинка должна немедля отправиться на юг, в Крым, чтобы поправлять свое здоровье по предписанию доктора.
Во время прощания в купе, молодые люди, плача, объясняются друг другу в любви, осознавая какие они несчастны, что совершили большую ошибку, тая в себе высокое прекрасное чувство, которое дается не каждому. Они расстались навсегда.
Гости Алехина, выслушав трогательную историю, искренне посочувствовали приятелю, высказав, что он заслуживает лучшего, чем рутинная жизнь мелкого помещика.
