Краткое содержание
В мрачной ночлежке, больше похожей на подвал, живут люди. Почти все жители ночлежки носят не имена, а прозвища, означающие род их занятий. Обитатели мрачного подвала разговаривают между собой. В ночлежке становится шумно. Тяжело больная Анна просит дать ей хоть умереть спокойно. Жители ещё и ругаются между собой.
Квашня уходит на рынок, там она торгует пельменями. Оставшиеся вспоминают, как хорошо жили раньше. В ночлежку входит хозяин. Он спрашивает, не заходила ли его жена. Костылев сообщает Клещу, что будет брать с него больше платы. Лицемерный хозяин говорит о душе и Боге, а сам не хочет простить никому даже части долга. Боится жадный хозяин только Пепла, который разговаривает с Костылёвым грубо.
Хозяин ночлежки подозревает Пепла в связи со своей женой. Обитатели ночлежки советуют Пеплу пришибить хозяина, жениться на Василисе и самому стать владельцем ночлежки. Но Васька отвечает, что они и его пропьют. Жители ночлежки рассуждают о совести, когда в ночлежку входит Наташа, племянница хозяев. С ней Лука, странник, новый постоялец. Старик сразу заинтересовал всю ночлежку. Он странно разговаривает.
В ночлежку заходит Василиса, жена хозяина. Она строго обращается с постояльцами и требует паспорт у Луки. Василиса отчитывает обитателей ночлежки за грязь. А заодно пытается выяснить, где Пепел.
В ночлежку заходит Медведев. Он приходится дядей Василисе, поэтому пытается выяснить, правда ли, что его племянница встречается с Васькой Пеплом. Медведев хочет жениться на Квашне, но она против замужества вообще. Первый опыт Квашни был ужасным, муж бил её все 8 лет совместной жизни.
Лука привёл Анну домой. Из сеней доносятся крики и шум. Василиса из ревности бьёт сестру. Всё бросаются в сени.
Обитатели ночлежки играют в карты. Они жульничают при игре. Все развлечения бедных людей — карты, пьянство и ссоры.
Странник Лука находит для каждого добрые слова. Анна умирает. Странник утешает, что на том свете женщине будет хорошо. Лука находит доброе слово для каждого обитателя належки. Актёру рассказывает о больницах, где лечат от пьянства, Пеплу советует ехать в Сибирь, Насте говорит, что верит в её историю о выдуманном женихе.
Василиса во время разговора с Пеплом просит убить надоевшего мужа, обещая деньги и Наташу в жёны. Костылёв ссорится с Василием, но Лука вмешивается, и драки не происходит. Странник советует Пеплу убежать с Наташей. Пока всё это происходило, Анна умерла.
Постояльцы сидят на пустыре и рассуждают о правде и лжи. Пепел предлагает Наташе бежать с ним, она готова поверить Василию. Хозяева ночлежки прогоняют Луку. Клещ продал инструменты, чтобы похоронить жену, и теперь н знает, что делать. Василиса снова избивает Наташу. Постояльцы отнимают девушку у Василисы. Пепел ударил Костылева за Наташу. Василиса обвиняет Пепла в убийстве мужа.
Наташа обвиняет в убийстве хозяина ночлежки Пепла и свою сестру. В ночлежке живут те же люди, нет только Пепла. Все вспоминают о Луке. У каждого своё мнение, общее одно — старик смутил их души, куда-то поманил, а куда именно, не сказал. Настя хочет уйти на край света.
Наташа исчезла, исчез и странник. Все думают, что Василиса выкрутится, а Пепел попадёт на каторгу. Все обитатели ночлежки считают, что живут как во сне, не понимая смысла жизни.
