Краткое содержание
Рассказчик направляется в станицу Букановскую, что возле Верхнего Дона. Сначала едет на бричке, а потом переправляется через разлившуюся реку и там остаётся ждать уплывшего на другой берег шофёра. К нему подходит некий мужчина с ребёнком и угощает табаком – так рассказчик знакомится с главным героем повествования, Андреем Соколовым, который за сигаретой рассказывает краткую историю своей жизни.
Андрей появился на свет в Воронежской губернии, в гражданскую войну воевал за Красную Армию, а потом отправился батрачить на Кубань. Пока герой работал на кулаков, то его отец и сестра умерли голодной смертью. Позже Андрей продал старый семейный домишко и уехал в Воронеж, где женился и стал отцом – семейная жизнь заладилась, вместе с женой Иринкой и тремя детьми он был вполне доволен жизнью, пока не началась война.
На фронте Андрей служил водителем грузовика, был дважды ранен, но выжил. В мае 1942, когда нацисты пошли в наступление, герой занимался перевозкой снарядов, но однажды попал под обстрел: грузовик перевернулся, Соколов лишился чувств, а когда очнулся, то понял, что находится во вражеском тылу. Немцы обнаружили его и сначала хотели пристрелить, но потом передумали и взяли в плен.
Вместе с другими пленными Андрей пошел на запад. Их долго гнали колонной, пешком, пока не разрешили переночевать в какой-то церкви. Русский пленный врач вправил Соколову вывихнутое плечо, а позже Андрей спас жизнь советскому взводному. Немцы принялись расстреливать коммунистов, а некий Крычев, зная о том, что командир принадлежит к Коммунистической партии, решил выдать его врагам. Он заявил о своём намерении вслух, и Андрей, спасая взводного, задушил предателя. Позже герой становится свидетелем убийства немцами верующего, который не мог заставить себя справить нужду в церкви и просил выпустить его наружу. Утром расстреляли еврея и всех русских, которые оказались похожи на евреев.
Пленных погнали дальше на запад, а Соколов задумал побег и совершил его, когда охранники отвлеклись, но через четыре дня беглеца поймали. Его едва не затравили собаками до смерти, но затем пощадили, назначив месяц карцера, а потом отправили в нацистскую Германию, где герою пришлось работать в разных лагерях.
В лагере у Дрездена Андрей нелестно высказался о тяжелой работе на каменоломне. Кто-то из заключённых донёс об этом, поэтому его привели к коменданту Мюллеру, который решил расстрелять пленного, но перед этим налил ему стакан водки, предлагая выпить за победу Германии. Пить за это Соколов отказался, зато выпил за собственную смерть. Мюллер налил ему ещё – так Андрей выпил три стакана. Храбрость пленника растрогала коменданта, поэтому в итоге он пощадил Соколова и даже дал ему сала и хлеба, которые позже герой разделил между пленными из своего барака.
В 1944 Андрей работал шофёром у немецкого майора, пока не подгадал момент и не сумел сбежать, оглушив немца и добравшись к русским на ворованной машине. Из госпиталя он написал письмо жене, но позже узнал, что Иринку и дочерей убило снарядом ещё в 1942, а сын ушел на войну. Андрей упоминает, что парень стал героем, но был убит немецким снайпером 9 мая 1945 года.
После демобилизации Соколов уехал в Урюпинск, к приятелю. Там он работал шофёром, а позже познакомился с маленьким беспризорником Ваней, мать которого умерла при авианалёте, а отец погиб на фронте. Он пожалел мальчонку и усыновил его, а потом, лишившись работы после одного инцидента со сбитой коровой, забрал Ваню и уехал из Урюпинска, чтобы жить то здесь, то там. Именно в этот период своей жизни Андрей и встретил рассказчика.
Закончив свою историю, Соколов прощается с рассказчиком и уходит, а тот, глядя им с маленьким Ваней вслед, ещё долго думает о тяжелой человеческой судьбе.
