Смысл фильма
Представление о том, какую идею в художественном фильме продвигают создатели, дают два его атрибута — название и рекламный лозунг. В случае с проектом «Ничья» от Лены Ланских — это рабочее заглавие «Молочная девочка» и слоган: «Мне 14, у меня есть ребенок». Намек на социальную драму, щепетильная проблема раннего материнства, демонстрация противоречивой российской ментальности сподвигли Министерство культуры РФ поддержать работу продюсеров Сергея Сельянова и Наталии Дрозд. За три месяца съемок, которые проходили в Санкт-Петербурге, к началу 2021 года был сверстан малобюджетный авторский фильм «Ничья» — зарисовка из жизни маргиналов зауральской глубинки.
Людям с бережным отношением к своему ментальному здоровью фильм лучше не смотреть, он несет негатив и вгоняет в депрессию. Авторы утрированно обрисовывают проблемы российского провинциального мира, констатируют наличие моральной деградации и экзистенциального кризиса персонажей. При этом подчеркнуто бессилие в попытках что-либо изменить, жизнь без намека на «луч света в темном царстве».
«Ничья» – артхаус социального толка, типичный для особой генерации российских режиссеров – «новых тихих». Тех, кто ради фестивальных наград «опускает Россию в помойку». Жанрово это стопроцентная «чернуха», которая испытывает эмоциональный скелет зрителя на прочность. Приставка «гипер» здесь сопровождает все последующие эпитеты: мрачность локаций, убогость быта, нищета и упадок социума, быдловатость и ущербность персонажей, безысходность сложных жизненных ситуаций.
Картина представляет собой набор свинцово-тягучих диалогов, обрывочной и циничной «бытовухи», сцен в сером провинциальном пейзаже или в мрачном лесу. Оцепенение при виде наготы малолетки не охватывает лишь тех, кто в курсе, что подростка играет 20-летняя актриса. Ребенок родил ребенка и пребывает от этого в полной растерянности – так коротко можно описать суть бессюжетного фильма «Ничья».
Центральный персонаж – старшеклассница Вика, совершенно точно не желавшая стать молодой мамой. В 14 лет она вошла во взрослую жизнь необычным образом: одновременно с паспортом получила еще один документ — свидетельство о рождении ребенка. Вика не ходит в школу, потому что надо менять пеленки, сцеживать молоко и самостоятельно выхаживать грудничка. А в соседней комнате играет в видеоприставку и делает вид, что не в курсе происходящего, ее сводный брат и второй родитель младенца. Но окружающие то ли не знают, то ли не хотят знать о том, что ребенок появился на свет в результате насильственных действий парня над малолетней родственницей. В их числе и отрешенная мать Марина, и равнодушный отец-полицейский, и злословящие соседи, и надсмехающиеся сверстники, и опасающиеся «дурного примера» учителя.
Ключевой темой истории является то, что Вика не может прореветься и принять ситуацию. Она держит в секрете свое материнство, потому что стыдно – осудят, заклеймят, зашеймят. Девочку преследуют непонимание окружающих и чувство вины. Главная героиня увязает в беспробудном кошмаре подросткового одиночества.
«Тянуть лямку» раннего материнства сложно: проявлять родительскую жертвенность и одновременно оставаться ребенком со своими интересами. Ритм жизни поменялся, но прежние увлечения остались: Вика занимается в танцевальном кружке, «зажигает» на дискотеке, балуется в подростковой компании «собачьим кайфом», гуляет с местным симпатягой Андреем и готова с ним «рвануть» из городка. Однако коротко и хлестко, как статус к аккаунту в социальной сети, звучит стоп-фраза: «Мне 14, у меня есть ребенок».
На протяжении всего хронометража напрягают резкие перемены настроения и иррациональность поведения Вики. Так и ждешь, что малахольная юная мамаша, оставшаяся один на один со своей бедой, совершит непоправимое. Кажутся реальными сцены, где она продает младенца цыганам, оставляет в лесу, а потом не возвращается за ним, а крадет чужого. Только в финале становится ясно, что материнские чувства стали для героини «путеводной звездой», она не навредит себе и малышу. Потому что в этом мире не нужна никому, кроме своего ребенка.
