Краткое содержание
Главный герой — Игнатич, он же рассказчик, летом 1959 г. приезжает жить в глухую деревню, после многолетних скитаний от фронта до лагеря, с целью стать школьным учителем математики. Хозяйкой дома, куда он заселялся, была одинокая пожилая женщина Григорьева Матрёна Васильевна. Она болела и в основном лежала, появлению жильца не особо обрадовалась.
У Матрёны никого не было, и, несмотря на болезнь, инвалидом её не признавали. Она пыталась выбить себе пенсию — ходила по соседним деревням, собирала справки, чтобы получать хоть какие-то деньги. В селе жили бедно: местные запасались на зиму торфом с лесных болот.
В феврале государство всё-таки начало выплачивать Матрёне пенсию. Рассказчик и Матрёна быстро поладили, она не задавала ему вопросов о его прошлом. Тогда он сам поведал ей о том, что отбывал срок. Рассказчик знал лишь, что раньше Матрёна была замужем, и что у неё родилось 6 детей, каждый из которых не прожил дольше 3-х месяцев. Была у неё приёмная девочка на воспитании, Кира, а муж бесследно исчез во время войны.
Однажды Игнатич по возвращению из школы встретился с гостем — высоким, без седины пожилым мужчиной. Его сын, Антошка Григорьев, учился в восьмом классе местной школы. А у Матрёны фамилия тоже была — Григорьева. Гостя звали Фаддей Миронович, он пришёл в дом учителя объясняться за Антошку — чтобы оценки ему не портил. Фаддей и Ефим, муж Матрёны, были родными братьями.
Вечером того же дня Матрёна рассказала, что в молодости могла бы выйти за него замуж. Матрёне было 19 лет, а ему 23. Дом этот изначально принадлежал Григорьевым. В 1914 году Фаддей ушёл на войну — и исчез на несколько лет. Матрёна ожидала его, но в итоге к ней засватали младшего его брата, Ефима. По возвращению в жёны Фаддей взял «вторую Матрёну» из соседнего села, с ней и прожил всю жизнь. Эта Матрёна приходила к ним жаловаться на него, и поэтому рассказчик знал, что Фаддей её бьёт. Никто из шестерых детей её не умер, в отличие от детей Матрёны.
После того, как Ефим не возвратился, Матрёна жила одна в огромном доме. Она взяла к себе на воспитание младшую девочку Фаддея и его жены. Так у Матрёны поселилась Кира. Она воспитывала её 10 лет, до тех пор, пока её не сосватали машинисту из соседнего села. Кира с мужем помогали старушке, но и сама Матрёна стремилась помочь всем вокруг: и колхозу, и соседям, а деньги за помощь никогда не брала.
Денег и материалов для строительства дома для Киры с мужем не было, поэтому было решено разобрать дом, в котором жила Матрёна, на брёвна. Дело взял на себя Фаддей. Кира наследовала часть дома, но Фаддей не желал ждать смерти Матрёны, и поэтому одним февральским утром пришёл к Матрёне со своими сыновьями и зятьями — с топорами, и разобрали горницу. Зять уехал в соседнее село за транспортом, но началась страшная метель, выехать было нельзя. Спустя две недели брёвна всё-таки загрузили на тракторные сани, но влезла не вся часть. Чтобы не ездить туда-сюда два раза, Фаддей решает прицепить к трактору вторые, самодельные сани. Матрёна помогала таскать брёвна, а затем уехала вместе во всеми.
Прошло несколько часов, а Матрёна всё не возвращалась. Ночью Игнатич проснулся из-за шума: к дому кто-то подходил. Это были 4 мужика, которые искали того, кто выезжал днём из села. Они сообщили, что случилась авария, и всех «разворотило». Позже, после их ухода, пришла подруга Матрёны — рассказала, что вторые сани развалились на рельсах, а в это время шёл паровоз. Погибли Матрёна, сын Фаддея и машинист.
На поминках Фаддея не было. Искренне горевали по Матрёне лишь дочь Кира и жена Фаддея. Остальные переживали о наследстве и разделении дома.
