«Старший сын» — одно из самых популярных произведений Александра Вампилова, и, несмотря на подстерегающие героев серьезные неприятности, возможно, единственная его пьеса с безусловно счастливым концом. Не зря даже пятьдесят лет спустя она не сходит со сцен театров, развлекая и трогая зрителей, а экранизация «Старшего сына» с Евгением Леоновым считается одним из самых удачных творений позднесоветского кинематографа.
Как известно, пьеса начинается с того, что двое подгулявших молодых людей — студент медвуза Бусыгин и его приятель, лучше «знающий жизнь» и более циничный торговый агент Семен по прозвищу Сильва опоздали на последнюю электричку и ищут, куда бы приткнуться на ночь. Подслушав чужой разговор и проникнув в местные семейные тайны, они решили переночевать в доме немолодого музыканта Сарафанова, отца двух своенравных взрослеющих детей.
Его младший сын пятнадцатилетний Васенька влюблен во взрослую соседку по фамилии Макарская, которая годится ему хоть не в матери, то, во всяком случае, в старшие сестры. Дочь Сарафанова Нина — уже взрослая девушка и вдобавок невеста, но и она стыдится отца. Мало того, что от него ушла жена, так он еще и не сумел подняться выше кларнетиста в местном оркестре. При этом неисправимый чудак не считает себя неудачником, как думала о нем жена и продолжают думать все соседи. Даже когда Сарафанова одолевают темные мысли, он утешает себя тем, что приносит людям радость. Так почему бы у него не появиться еще одному «родственнику»?
Идея розыгрыша рождается в изобретательном уме Сильвы: подслушав излияния выставленного из дома Макарской и успевшего выпить с горя Васеньки, он подговаривает Бусыгина назваться старшим сыном Сарафанова, рожденным от случайной возлюбленной после войны и решившим много лет спустя найти отца. В конце концов, это выдумка на одну ночь, наутро они отправятся домой и никто не узнает правды. Вот только Бусыгин не только называет себя «сыном» Сарафанова, но и вскоре впутывается в дела чужой ему по крови семьи, младшие члены которой попадают в самые неприятные переделки. Получивший окончательный отказ Васенька бежит из отцовского дома, а на прощание, потеряв рассудок из ревности, поджигает квартиру предмета своих воздыханий. Нина готова оставить жениха, потому что не на шутку влюблена в явившегося неизвестно откуда мнимого брата. Сам Сарафанов признается, что давно ушел из оркестра и играет на свадьбах и похоронах, окончательно шокируя детей.
Решая не по своей воле эти проблемы, Бусыгин чувствует себя действительно членом семейства Сарафанова, ответственным за невзгоды и детей, и невезучего главы семьи. И когда раздраженный Сильва рассказывает о розыгрыше, Сарафанов ни за что не желает верить правде, признавать, что этот молодой человек ему не родной. Но главное, что так считает и Бусыгин, который и сам ощущает себя нежданно найденным старшим сыном этого безалаберного семейства и признается в этом мнимому «отцу». Финал пьесы не оставляет неясностей: Бусыгин остается в доме Сарафановых, а если его роман с Ниной будет развиваться благополучно, он действительно сделается старшим сыном Сарафанова и единственным взрослым мужчиной в этой семье.
Мораль ясна: родственные души оказываются ближе, чем люди, родные по крови, но не способные найти общий язык. К тому же в «родственнике» нуждается не только бедняга Сарафанов, к которому относятся свысока собственные дети, даже еще не взрослый Васенька. Свою семью ищет и находит и выросший без отца Бусыгин, которому тоже нужны родные люди, нуждающиеся в нем.
